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Hoofdstuk 1

Swardeston

Mevrouw Cooke keek meestal net alsof iemand haar zat 
te knijpen. Haar pruimenmondje was altijd getuit en haar 
bruine haar was zo strak achterovergekamd dat haar voor-
hoofd er altijd ongelukkig uitzag. Ze was echter met zeer 
goede referenties binnengekomen.

‘Ik denk dat ze een of ander duister geheim met zich mee-
draagt, diep verborgen in haar hart’, f luisterde Louisa naar 
Frederick toen ze Swardeston voor het eerst bezochten.

Zonder iets te zeggen gaf Frederick haar een klopje op 
haar hand. Waar het om ging is of ze zich mevrouw Cooke 
wel konden veroorloven. Ze paste net in hun krappe budget, 
zo’n driehonderd pond per jaar.

Swardeston maakte deel uit van een gemeentelijk district 
van vijf kleine en vrij arme dorpjes ten zuidwesten van Nor-
wich. De andere dorpen heetten Intwood, Keswick, East 
Carlton en Ketteringham. Swardeston, een gehucht waar 
ongeveer driehonderd mensen woonden, had geen pastorie 
en daarom namen Frederick en Louisa hun intrek in een uit 
rode baksteen opgetrokken boerderijtje in typisch Georgi-
aanse stijl dat op een open stuk gemeentegrond stond. Het 
vrijstaande huis, dat verscholen lag in een wat lagergelegen 
kom, was omgeven door grote, majestueuze eiken. Hun 
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potige, krachtige vingers wezen omhoog. Als het stormde, 
braken er vaak takjes af, die daarna verspreid door de hele 
tuin lagen. Frederick verzamelde die allemaal en legde ze 
op een stapel achter het huis om te verbranden.

‘Ik ben geen tuinman’, vertelde mevrouw Cooke hem 
toen de wind voor de eerste keer om het huis heen gierde. 
Ze tuitte haar lippen nog meer dan anders en ze stak haar 
eelthanden verontwaardigd in de zakken van haar rok. ‘Ik 
ga dus niet buiten opruimen of iets dergelijks.’

Al was ze geen tuinman, mevrouw Cooke was een juweel 
van een huishoudster. Haar ruime, comfortabele keuken had 
een haard met een kookplaat waarop altijd een pan stond 
te pruttelen. Ze zette heerlijk geurende thee, bakte over-
heerlijke gemberkoekjes, kookte geweldig en hield het huis 
brandschoon. Louisa raakte binnen de kortste keren gehecht 
aan de vrouw en ondanks haar strenge uiterlijk was mevrouw 
Cooke ook dol op Louisa.

Toen Frederick de woning in Swardeston had aanvaard, koos 
mevrouw Warming, de moeder van Louisa, ervoor om in 
Londen te blijven wonen. Ze vond het niet aanlokkelijk, zo 
vertelde ze haar dochter en schoonzoon, om in een klein 
dorpje te wonen, hoewel ze haar ervan hadden verzekerd 
dat Swardeston slechts acht kilometer ten zuiden van de 
kathedraalstad Norwich lag.

‘Moet ik op mijn leeftijd dan acht kilometer gaan lopen 
om in de beschaafde wereld te komen?’ vroeg ze schertsend. 
‘Nee, ik blijf liever in de buurt van mijn vrienden. Ik wil 
graag ergens wonen waar veel winkels zijn en ik de markten 
kan bezoeken. En jonge mensen zoals jullie’, voegde ze eraan 
toe, ‘moeten op zichzelf wonen.’
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Er was geen discussie over mogelijk met haar en eerlijk 
gezegd vond Louisa het wel prettig om niet meer onder de 
plak te zitten.

Op een vroege ochtend in december 1865, het jaar waarin de 
Amerikaanse Burgeroorlog ten einde kwam, merkte Louisa 
dat haar eerste kindje zich spoedig zou aandienen. Het zou 
een ijzig koude dag worden. Dat wist ze al zodra ze opstond, 
omdat ze koude voeten had. De wind beukte tegen de rui-
ten. Ze kroop behaaglijk tegen Frederick aan en warmde 
haar koude tenen aan zijn warme benen. Frederick was altijd 
warm. Ze voelde zich vreemd, was een beetje misselijk en 
ook ietwat ongerust. Ze was pas volgende week uitgerekend, 
tenminste, dat had ze al die tijd gedacht. Ze wiebelde met 
haar tenen. Frederick kreunde en verschoof zich iets.

‘Frederick?’ zei ze half f luisterend. De dakpannen ram-
melden onheilspellend. Ze voelde zich onvoorbereid en 
onvolwassen en wenste dat haar moeder er was.

‘Frederick?’ Nu was het een schreeuw. Hij antwoordde 
met slaperige stem.

‘Wat is er? Heb je het koud?’
Hij sloeg zijn arm om haar heen en trok haar nog dichter 

naar zich toe. Ze wilde echter niet dat hij haar aanraakte. 
Het onbehaaglijke gevoel werd steeds sterker en ze duwde 
de dekens van zich af, ook al was het zo koud dat ze haar 
adem kon zien wanneer ze iets zei.

‘Ik denk … ik voel me niet lekker. O, Frederick!’
Ineens was hij klaarwakker en in één seconde sprong hij 

uit bed. In de haast stootte hij tegen het nachtkastje aan. 
Ondanks zichzelf schoot Louisa in de lach. Met een scheef 
lachje naar Louisa wreef Frederick over zijn dij.
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‘Ongelukjes gebeuren in gezinnen waar alles gesmeerd 
loopt, zoals Dickens zegt.’

Nog steeds zwakjes glimlachend leunde ze achterover tegen 
de kussens aan en trok de dekens weer over zich heen. Hij 
ging op de rand van het bed zitten. ‘Voel je je niet lekker, 
lieverd? Komt het … komt het …?’

Ze knikte. In een poging haar gerust te stellen wreef hij 
onbeholpen over de deken waaronder de dikke bult zat.

‘Nou, dan kleed ik me aan en ga naar …’
‘Nee, nee’, riep Louisa met kracht. ‘Ik wil nu nog niemand 

aan mijn bed.’
Ze draaide zich om en verborg haar gezicht onder de 

dekens. Onzeker stond Frederick op en liep naar de stoel 
bij de kaptafel. Vlug begon hij zich aan te kleden, waarbij 
hij voortdurend in de spiegel keek om te zien hoe het met 
zijn vrouw ging. Tot zijn grote consternatie begon ze al snel 
vrij zwaar te ademen. Met trillende vingers friemelde hij aan 
zijn stropdas. Toen hij dat eindelijk voor elkaar had, liep hij 
naar het kolenrooster, knielde neer en deed een poging om 
de kooltjes aan te blazen tot een vlammetje. Tevreden dat 
het vuur aanging, stond hij op. Ongemakkelijk keek hij naar 
Louisa’s houding.

‘Ik kom zo terug, lieverd. Rust maar uit. Ik stuur mevrouw 
Cooke naar je toe met een heerlijk kopje thee.’

Louisa hield haar hoofd echter onder de dekens en liet op 
geen enkele manier blijken dat ze ook maar iets had gehoord 
van wat hij had gezegd. Stilletjes sloot Frederick de deur 
achter zich en liep weg.

Een kwartiertje later, toen Frederick zich over de hoofd-
straat van Swardeston haastte, besefte hij dat niets hem op 
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de geboorte van een kind had voorbereid. In de twee jaar 
dat hij hier nu dominee was, had hij zelfs niet één kindje 
gedoopt. Vijf vrouwen in zijn gemeente hadden weliswaar 
een kindje gekregen, maar alle vijf baby’s waren gestorven. 
Die gedachte deed zijn pas versnellen. Er waren weinig men-
sen buiten. Een boerenarbeider passeerde hem en knikte 
nieuwsgierig naar de dominee. De wind nam in kracht toe 
en blies Fredericks hoed weg, waardoor hij even volkomen 
in beslag werd genomen om die uit een heg te bevrijden. 
Hij fantaseerde dat mensen achter de ramen van een boer-
derijtje lachend toekeken. Vermoedelijk wisten ze allemaal 
wel, dacht hij, dat hij op pad was om Annie Hyde te halen, 
de vroedvrouw. Ze speculeerden er vast over dat Louisa aan 
het bevallen was. Arme Louisa! Al was de temperatuur onder 
het vriespunt, hij begon te zweten. Stel dat Annie niet thuis 
was? Toen hij deze mogelijkheid overdacht, liep hij met nog 
fermere pas over de straatkeitjes, zich afvragend wat hij moest 
doen als ze niet thuis bleek te zijn. Onverwacht werd zijn pas 
onderbroken en lag hij plat op de grond, op de ronde keitjes.

‘Dag dominee.’
Het verweerde gezicht van John Oldham, een dagarbeider 

op een van de boerderijen in de buurt, keek hem grijnzend 
in zijn gezicht. De man rook naar jenever.

‘John …’
‘U moet wel uitkijken waar u loopt, dominee. Ik zat hier 

langs de kant van de weg even uit te rusten. Dacht dat dit 
ook een goede plek was om even weg te dommelen.’

‘Je hebt gedronken, John.’
Frederick ging overeind zitten. Zijn broek zat onder de 

modder en de knokkels van zijn rechterhand bloedden. John 
lachte breeduit, ging staan en bood de dominee een stevige, 
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eeltige hand. Langs de weg waarop ze zich bevonden, die 
afsloeg naar Norwich, stonden veel kroegen. Deze kroe-
gen wedijverden onderling om het loon van veel plaatselijke 
arbeiders.

‘Ja, ik heb een slok op!’
Frederick, die de hand van de man had vastgepakt, stond 

met veel pijn op.
‘Je had hier wel dood kunnen vriezen, beste man! Waarom 

ga je niet naar huis? Trouwens, je kunt beter geen geld ver-
kwisten aan drank. Denk aan je arme vrouw en kinderen, 
die eten en warme kleren nodig hebben.’

‘Dat zullen ze altijd wel nodig hebben. Het leven is koud 
en hard, dominee. Zo nu en dan heeft een man een biertje 
nodig om zijn binnenste te verwarmen.’

Met een grijns zwalkte John heen en weer, voordat hij in 
de verkeerde richting begon te lopen. In Zijn voorzienigheid 
spot de Heere vaak met plannen die mensen maken. Het 
resultaat daarvan was dat Frederick zich gedrongen voelde 
John achterna te gaan om ervoor te zorgen dat hij veilig 
thuiskwam. Daarna hervatte hij zijn reis richting het huis 
van Annie.

Annie woonde in een bakstenen huisje net buiten Swar-
deston. Eerst liep Frederick over een landweggetje, daarna 
over een uitgesleten zandpaadje. Hij slaakte een zucht van 
verlichting toen hij eindelijk haar voordeur bereikte. Het 
huisje stond midden in het veld, omgeven door omgeploegde 
akkers en grasland. In de zomer was het omgeven door kam-
perfoelie en rozen, maar op deze koude decemberdag was het 
een somber ogende, verlaten plek. Ook al bonsde Frederick 
hard en herhaaldelijk op de voordeur, er deed niemand open. 
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Na een paar minuten deed hij de deur zelf open.
‘Annie! Ben je thuis? Annie!’
Een kat streek langs zijn enkels en de as gloeide nog in het 

vuur, maar het was pijnlijk duidelijk dat er niemand was. 
Een paar seconden bleef Frederick besluiteloos staan. Toen 
draaide hij zich om en begaf zich half lopend, half rennend 
naar de dichtstbijzijnde boerderij, daarna naar de volgende, 
waarna hij terugkeerde naar Swardeston, omdat geen van 
de boeren hem kon vertellen waar Annie zou kunnen zijn.

Het was al halverwege de ochtend toen hij terug was in 
Swardeston. Tot vermaak van meerdere vrouwen die onder-
weg waren naar de groenteboer snelde Frederick het dorps-
centrum voorbij zonder te stoppen of zijn hoed af te nemen 
als groet. Hij rende over het kiezelpad naar het huis en viel 
bijna toen hij naar binnen ging. Mevrouw Cooke kwam 
hem tegen in de gang. 

‘O, bent u terug, mijnheer’, zei ze, terwijl ze zijn hoed en 
zijn jas aannam. Haar normaal gesproken strenge gezicht 
straalde door haar glimlach.

‘Ja, hoe is het …?’
‘Met mevrouw de dominee? Ze maakt het goed, en de 

kleine ook.’
‘De … de kleine?’
‘Jazeker. Een lief klein meisje, mijnheer. Een prachtige 

baby.’
Frederick luisterde niet. Hij was al halverwege de trap en 

liet met zijn vieze schoenen moddersporen achter op het 
tapijt. Mevrouw Cooke snoof afkeurend, maar daar besteed-
de hij geen enkele aandacht aan.
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Louisa lag met haar ogen gesloten op bed toen hij bin-
nenliep. Naast haar, in de holte van het bed waar hij altijd 
sliep, lag nu een klein bundeltje. Hij knielde bij het bed 
neer en wilde zijn vrouw aanraken toen een hand hem bij 
de schouder greep.

‘Ssst! Ze heeft hard gewerkt, de arme meid! Maak haar 
nu niet wakker!’

Hij draaide zich om en keek in de donkerbruine ogen van 
Annie Hyde.

‘Annie?’
‘Ja, ik ben het zelf ’, f luisterde ze.
‘Hoe’, vroeg hij, terwijl hij zo zachtjes mogelijk opstond, 

‘hoe ben je …?’
Met twinkelende ogen onderbrak ze hem.
‘Nou, ik maakte vanmorgen vroeg een wandelingetje en 

zag toen dat u John Oldham bij de arm nam. Ik neem aan 
dat u de dronkaard thuis hebt gebracht. Toen vroeg ik me af: 
Waarom zou de dominee al zo vroeg op pad zijn? Daarom 
besloot ik om even bij u thuis te gaan kijken. Mevrouw 
Cooke was heel blij met mijn komst. En’, zo voegde ze er als 
bijkomstigheid aan toe, ‘mevrouw de dominee ook.’

Louisa bewoog iets en deed haar ogen half open. Weer 
knielde Frederick neer en nu kuste hij haar. Ze gleed met 
haar vingers door zijn dikke zwarte haar. ‘Je hebt een doch-
ter, Frederick Cavell, een prachtige dochter.’

Hij hief zijn hoofd op en glimlachte naar haar. ‘Dan is het 
Edith, nietwaar, liefste? Edith Louisa.’

Louisa knikte. Haar ogen straalden van geluk. Frederick 
stond op, liep naar de kast en pakte er een boek uit. ‘Ik 
heb een cadeau voor je’, zei hij, terwijl hij haar het boek 
overhandigde.
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‘Alice in Wonderland’, las Louisa hardop.
‘Ja, het is net uit. Het is geschreven door een diaken die 

Carroll heet, Lewis Carroll. Hij heeft het geschreven voor 
de kinderen van een vriend en ik dacht … nou, misschien, 
als de kleine Edith wat ouder is … nou, dat …’

Louisa glimlachte, legde het boek op de dekens en tilde 
het ingebakerde baby’tje dat naast haar lag op. Voorzichtig 
nam hij het bundeltje van haar over. Twee grote grijze ogen 
keken hem met een heldere blik aan.

‘Hallo, Edith Louisa, mijn eerste kind, mijn geschenk’, zei 
hij. ‘Moge God je zegenen en mag je opgroeien om Hem 
op een bijzondere manier te dienen.’


