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J wardeston

Mevrouw Cooke keek meestal net alsof iemand haar zat
te knijpen. Haar pruimenmondje was altijd getuit en haar
bruine haar was zo strak achterovergekamd dat haar voor-
hoofd er altijd ongelukkig uitzag. Ze was echter met zeer
goede referenties binnengekomen.

‘Tk denk dat ze een of ander duister geheim met zich mee-
draagt, diep verborgen in haar hart’, fluisterde Louisa naar
Frederick toen ze Swardeston voor het eerst bezochten.

Zonder iets te zeggen gaf Frederick haar een klopje op
haar hand. Waar het om ging is of ze zich mevrouw Cooke
wel konden veroorloven. Ze paste net in hun krappe budget,

zo’n drichonderd pond per jaar.

Swardeston maakte deel uit van een gemeenteljjk district
van vijf kleine en vrij arme dorpjes ten zuidwesten van Nor-
wich. De andere dorpen heetten Intwood, Keswick, East
Carlton en Ketteringham. Swardeston, een gehucht waar
ongeveer drichonderd mensen woonden, had geen pastorie
en daarom namen Frederick en Louisa hun intrek in een uit
rode baksteen opgetrokken boerderijtje in typisch Georgi-
aanse stijl dat op een open stuk gemeentegrond stond. Het
vrijstaande huis, dat verscholen lag in een wat lagergelegen

kom, was omgeven door grote, majestueuze eiken. Hun
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potige, krachtige vingers wezen omhoog. Als het stormde,
braken er vaak takjes af, die daarna verspreid door de hele
tuin lagen. Frederick verzamelde die allemaal en legde ze
op een stapel achter het huis om te verbranden.

‘Ik ben geen tuinman’, vertelde mevrouw Cooke hem
toen de wind voor de eerste keer om het huis heen gierde.
Ze tuitte haar lippen nog meer dan anders en ze stak haar
eelthanden verontwaardigd in de zakken van haar rok. ‘Ik
ga dus niet buiten opruimen of iets dergelijks.’

Al was ze geen tuinman, mevrouw Cooke was een juweel
van een huishoudster. Haar ruime, comfortabele keuken had
een haard met een kookplaat waarop altijd een pan stond
te pruttelen. Ze zette heerlijk geurende thee, bakte over-
heerlijke gemberkoekjes, kookte geweldig en hield het huis
brandschoon. Louisa raakte binnen de kortste keren gehecht
aan de vrouw en ondanks haar strenge uiterlijk was mevrouw
Cooke ook dol op Louisa.

Toen Frederick de woning in Swardeston had aanvaard, koos
mevrouw Warming, de moeder van Louisa, ervoor om in
Londen te blijven wonen. Ze vond het niet aanlokkelijk, zo
vertelde ze haar dochter en schoonzoon, om in een klein
dorpje te wonen, hoewel ze haar ervan hadden verzekerd
dat Swardeston slechts acht kilometer ten zuiden van de
kathedraalstad Norwich lag.

‘Moet ik op mijn leeftijd dan acht kilometer gaan lopen
om in de beschaafde wereld te komen?’ vroeg ze schertsend.
‘Nee, ik blijjf liever in de buurt van mijn vrienden. Ik wil
graag ergens wonen waar veel winkels zijn en ik de markten
kan bezoeken. En jonge mensen zoals jullie’, voegde ze eraan
toe, ‘moeten op zichzelf wonen.’
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Er was geen discussie over mogelijk met haar en eerlijk
gezegd vond Louisa het wel prettig om niet meer onder de
plak te zitten.

Op een vroege ochtend in december 1865, het jaar waarin de
Amerikaanse Burgeroorlog ten einde kwam, merkte Louisa
dat haar eerste kindje zich spoedig zou aandienen. Het zou
een ijzig koude dag worden. Dat wist ze al zodra ze opstond,
omdat ze koude voeten had. De wind beukte tegen de rui-
ten. Ze kroop behaaglijk tegen Frederick aan en warmde
haar koude tenen aan zijn warme benen. Frederick was altijd
warm. Ze voelde zich vreemd, was een beetje misselijk en
ook ietwat ongerust. Ze was pas volgende week uitgerekend,
tenminste, dat had ze al die tijd gedacht. Ze wiebelde met
haar tenen. Frederick kreunde en verschoof zich iets.

‘Frederick?’ zei ze half fluisterend. De dakpannen ram-
melden onheilspellend. Ze voelde zich onvoorbereid en
onvolwassen en wenste dat haar moeder er was.

‘Frederick?” Nu was het een schreeuw. Hij antwoordde
met slaperige stem.

“Wat is er? Heb je het koud?’

Hjj sloeg zijn arm om haar heen en trok haar nog dichter
naar zich toe. Ze wilde echter niet dat hij haar aanraakte.
Het onbehaaglijke gevoel werd steeds sterker en ze duwde
de dekens van zich af, ook al was het zo koud dat ze haar
adem kon zien wanneer ze iets zei.

‘Ik denk ... ik voel me niet lekker. O, Frederick!

Ineens was hij klaarwakker en in één seconde sprong hij
uit bed. In de haast stootte hij tegen het nachtkastje aan.
Ondanks zichzelf schoot Louisa in de lach. Met een scheef
lachje naar Louisa wreef Frederick over zijn djj.
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‘Ongelukjes gebeuren in gezinnen waar alles gesmeerd
loopt, zoals Dickens zegt.’

Nog steeds zwakjes glimlachend leunde ze achterover tegen
de kussens aan en trok de dekens weer over zich heen. Hjj
ging op de rand van het bed zitten. ‘Voel je je niet lekker,
lieverd? Komt het ... komt het ...?’

Ze knikte. In een poging haar gerust te stellen wreef hij
onbeholpen over de deken waaronder de dikke bult zat.

‘Nou, dan kleed ik me aan en ga naar ...

‘Nee, nee’, riep Louisa met kracht. ‘Tk wil nu nog niemand
aan mijn bed’

Ze draaide zich om en verborg haar gezicht onder de
dekens. Onzeker stond Frederick op en liep naar de stoel
bij de kaptafel. Vlug begon hij zich aan te kleden, waarbjj
hij voortdurend in de spiegel keek om te zien hoe het met
zijn vrouw ging. Tot zijn grote consternatie begon ze al snel
vrij zwaar te ademen. Met trillende vingers friemelde hij aan
zijn stropdas. Toen hij dat eindelijk voor elkaar had, liep hjj
naar het kolenrooster, knielde neer en deed een poging om
de kooltjes aan te blazen tot een vlammetje. Tevreden dat
het vuur aanging, stond hij op. Ongemakkelijk keek hij naar
Louisa’s houding.

‘Ik kom zo terug, lieverd. Rust maar uit. Ik stuur mevrouw
Cooke naar je toe met een heerlijk kopje thee.

Louisa hield haar hoofd echter onder de dekens en liet op
geen enkele manier blijken dat ze ook maar iets had gehoord
van wat hij had gezegd. Stilletjes sloot Frederick de deur
achter zich en liep weg.

Een kwartiertje later, toen Frederick zich over de hoofd-
straat van Swardeston haastte, besefte hij dat niets hem op
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de geboorte van een kind had voorbereid. In de twee jaar
dat hij hier nu dominee was, had hij zelfs niet één kindje
gedoopt. Vijf vrouwen in zijn gemeente hadden weliswaar
een kindje gekregen, maar alle vijf baby’s waren gestorven.
Die gedachte deed zijn pas versnellen. Er waren weinig men-
sen buiten. Een boerenarbeider passeerde hem en knikte
nieuwsgierig naar de dominee. De wind nam in kracht toe
en blies Fredericks hoed weg, waardoor hij even volkomen
in beslag werd genomen om die uit een heg te bevrijden.
Hjj fantaseerde dat mensen achter de ramen van een boer-
derijtje lachend toekeken. Vermoedelijk wisten ze allemaal
wel, dacht hij, dat hij op pad was om Annie Hyde te halen,
de vroedvrouw. Ze speculeerden er vast over dat Louisa aan
het bevallen was. Arme Louisa! Al was de temperatuur onder
het vriespunt, hij begon te zweten. Stel dat Annie niet thuis
was? Toen hij deze mogelijkheid overdacht, liep hij met nog
fermere pas over de straatkeitjes, zich afvragend wat hij moest
doen als ze niet thuis bleek te zijn. Onverwacht werd zijn pas
onderbroken en lag hij plat op de grond, op de ronde keitjes.

‘Dag dominee.

Het verweerde gezicht van John Oldham, een dagarbeider
op een van de boerderijen in de buurt, keek hem grijnzend
in zijn gezicht. De man rook naar jenever.

‘John ...

‘U moet wel uitkijken waar u loopt, dominee. Ik zat hier
langs de kant van de weg even uit te rusten. Dacht dat dit
ook een goede plek was om even weg te dommelen.’

‘Je hebt gedronken, John.

Frederick ging overeind zitten. Zijn broek zat onder de
modder en de knokkels van zijn rechterhand bloedden. John
lachte breeduit, ging staan en bood de dominee een stevige,
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eeltige hand. Langs de weg waarop ze zich bevonden, die
afsloeg naar Norwich, stonden veel kroegen. Deze kroe-
gen wedijjverden onderling om het loon van veel plaatselijke
arbeiders.

‘Ja, ik heb een slok op!’

Frederick, die de hand van de man had vastgepakt, stond
met veel pijn op.

‘Je had hier wel dood kunnen vriezen, beste man! Waarom
ga je niet naar huis? Trouwens, je kunt beter geen geld ver-
kwisten aan drank. Denk aan je arme vrouw en kinderen,
die eten en warme kleren nodig hebben.

‘Dat zullen ze altijd wel nodig hebben. Het leven is koud
en hard, dominee. Zo nu en dan heeft een man een biertje
nodig om zijn binnenste te verwarmen.’

Met een grijns zwalkte John heen en weer, voordat hij in
de verkeerde richting begon te lopen. In Zijn voorzienigheid
spot de Heere vaak met plannen die mensen maken. Het
resultaat daarvan was dat Frederick zich gedrongen voelde
John achterna te gaan om ervoor te zorgen dat hij veilig
thuiskwam. Daarna hervatte hij zijn reis richting het huis
van Annie.

Annie woonde in een bakstenen huisje net buiten Swar-
deston. Eerst liep Frederick over een landweggetje, daarna
over een uitgesleten zandpaadje. Hij slaakte een zucht van
verlichting toen hij eindelijk haar voordeur bereikte. Het
huisje stond midden in het veld, omgeven door omgeploegde
akkers en grasland. In de zomer was het omgeven door kam-
perfoelie en rozen, maar op deze koude decemberdag was het
een somber ogende, verlaten plek. Ook al bonsde Frederick
hard en herhaaldeljjk op de voordeur, er deed niemand open.
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Na een paar minuten deed hij de deur zelf open.

‘Annie! Ben je thuis? Anniel’

Een kat streek langs zijn enkels en de as gloeide nog in het
vuur, maar het was pijnlijk duidelijk dat er niemand was.
Een paar seconden bleef Frederick besluiteloos staan. Toen
draaide hij zich om en begaf zich half lopend, half rennend
naar de dichtstbijzijnde boerderij, daarna naar de volgende,
waarna hij terugkeerde naar Swardeston, omdat geen van
de boeren hem kon vertellen waar Annie zou kunnen zijn.

Het was al halverwege de ochtend toen hij terug was in
Swardeston. Tot vermaak van meerdere vrouwen die onder-
weg waren naar de groenteboer snelde Frederick het dorps-
centrum voorbij zonder te stoppen of zijn hoed af te nemen
als groet. Hij rende over het kiezelpad naar het huis en viel
bijna toen hij naar binnen ging. Mevrouw Cooke kwam
hem tegen in de gang.

‘O, bent u terug, mijnheer’, zei ze, terwijl ze zijn hoed en
zijn jas aannam. Haar normaal gesproken strenge gezicht
straalde door haar glimlach.

‘Ja, hoe is het ...?

‘Met mevrouw de dominee? Ze maakt het goed, en de
kleine ook’

‘De ... de kleine?’

‘Jazeker. Een lief klein meisje, mijnheer. Een prachtige
baby.’

Frederick luisterde niet. Hij was al halverwege de trap en
liet met zijn vieze schoenen moddersporen achter op het
tapijt. Mevrouw Cooke snoof afkeurend, maar daar besteed-

de hij geen enkele aandacht aan.
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Louisa lag met haar ogen gesloten op bed toen hij bin-
nenliep. Naast haar, in de holte van het bed waar hij altijd
sliep, lag nu een klein bundeltje. Hij knielde bij het bed
neer en wilde zijn vrouw aanraken toen een hand hem bjj
de schouder greep.

‘Ssst! Ze heeft hard gewerkt, de arme meid! Maak haar
nu niet wakker!”

Hjij draaide zich om en keek in de donkerbruine ogen van
Annie Hyde.

‘Annie?’

‘Ja, ik ben het zelf’, fluisterde ze.

‘Hoe’, vroeg hij, terwijl hij zo zachtjes mogelijk opstond,
‘hoe ben je ...7

Met twinkelende ogen onderbrak ze hem.

‘Nou, ik maakte vanmorgen vroeg een wandelingetje en
zag toen dat u John Oldham bij de arm nam. Ik neem aan
dat u de dronkaard thuis hebt gebracht. Toen vroeg ik me af:
Waarom zou de dominee al zo vroeg op pad zijn? Daarom
besloot ik om even bij u thuis te gaan kijken. Mevrouw
Cooke was heel blij met mijn komst. En’, zo voegde ze er als
bijkomstigheid aan toe, ‘mevrouw de dominee ook.’

Louisa bewoog iets en deed haar ogen half open. Weer
knielde Frederick neer en nu kuste hij haar. Ze gleed met
haar vingers door zijn dikke zwarte haar. ‘Je hebt een doch-
ter, Frederick Cavell, een prachtige dochter.’

Hij hief zijn hoofd op en glimlachte naar haar. ‘Dan is het
Edith, nietwaar, liefste? Edith Louisa.

Louisa knikte. Haar ogen straalden van geluk. Frederick
stond op, liep naar de kast en pakte er een boek uit. ‘Ik
heb een cadeau voor je’, zei hij, terwijl hij haar het boek
overhandigde.
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‘Alice in Wonderland’, las Louisa hardop.

‘Ja, het 1s net uit. Het is geschreven door een diaken die
Carroll heet, Lewis Carroll. Hij heeft het geschreven voor
de kinderen van een vriend en ik dacht ... nou, misschien,
als de kleine Edith wat ouder is ... nou, dat ...

Louisa glimlachte, legde het boek op de dekens en tilde
het ingebakerde baby’tje dat naast haar lag op. Voorzichtig
nam hij het bundeltje van haar over. Twee grote grijze ogen
keken hem met een heldere blik aan.

‘Hallo, Edith Louisa, mijn eerste kind, mijn geschenk’, zei
hij. ‘Moge God je zegenen en mag je opgroeien om Hem

op een bijzondere manier te dienen.’
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